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«приключения, совпадения и чудеса», но и «либидо, ищущее удовлетворения, которое избавит вожде-
леющего от тревог реальности и в то же время сохранит эту реальность» [6, c. 293]. Этими словами Ан-
гелика характеризует данный жанр на конференции Ассоциации современной лингвистики. Лодж вкла-
дывает характеристики жанра в уста женских персонажей, отдавая дань феминистскому направлению в 
критической теории.  
Таким образом, металитературные шутки смыкаются с самопародией автора, успешно соединяю-
щего полнокровный теоретический разбор своего произведения с пародийно-сатирической антологией 
современного литературоведения, не выходя при этом за рамки сюжетного и композиционного единства 
романа, который достигает кульминации на всех уровнях в финальных сценах, где срываются все по-
кровы и каждый получает желаемое, за исключением Перса МакГеригла, которому так и не удалось об-
рести возлюбленную, то есть овладеть «окончательным значением». Текст всего лишь флиртовал с чита-
телем, увлекая последнего бесконечными поворотами событий и металитературной игрой, основанной на 
цитировании более ранних сюжетов. Однако, иронически переосмысливая романы Артуровского цикла, 
Лодж показывает, что в этом цитировании гораздо меньше конформизма, чем в цитируемых сюжетах.  
Д. Лоджа называют постмодернистским писателем в облике реалиста, вызывающего доверие. И 
хотя персонажи его романов в определенной степени схематичны, множество комических ситуаций, в 
которые помещает их автор, заставляют читателя воспринимать их как живых людей. Они плетут интри-
ги, обманывают своих жен, подсиживают коллег. Рядовой читатель находит в этом подтверждение своему 
личному опыту, что делает университетский роман интересным для прочтения. Таким образом, исполь-
зуя принцип двойного кодирования, Д. Лодж решает задачу наведения мостов между читающей публи-
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Джон Уиндем (1903–1969), полное имя Джон Уиндем Паркс Лукас Харрис (использовал в качестве 
литературных псевдонимов различные сочетания имён) – английский писатель-фантаст, издавший свой 
первый известный роман в «День триффидов» 1951 г. Затем последовали романы «Кракен пробуждает-
ся» (1953), «Куколки» (1955), «Мидвичские кукушки» (1957). Но литературоведение только приступает к 
изучению его творчества. В 1998 г. исследователям стал доступен архив писателя, который хранится в 
библиотеке имени Сидни Джонса в Ливерпульском университете1 (первый университет, в котором нача-
ли присуждать звание магистра искусств по научной фантастике). В нем было обнаружено четыре неиз-
вестных романа, письма к жене военного периода. Здесь же была найдена первая печатная работа – рас-
сказ «Вивисекция» (The Bee: An Independent Journal of Art, Literature, Politics, Science and Music, ноябрь 
1919, частная школа-интернат Бидэйлз2), явно навеянный «Островом доктора Моро». 
Джон Харрис начал писать в 1920-е годы, но начало его профессиональной карьеры датируется 
маем 1931 г., когда в американском научно-фантастическом журнале Wonder Stories3 вышел его первый 
                                           
1 Там же хранятся материалы Олафа Стэплдона, Эрика Фрэнка Рассела и архив Фонда по научной фантастике 
(Science Fiction Foundation) [1]. 
2 Bedales School. 
3 «Wonder Stories» – американский научно-фантастический журнал, созданный Хьюго Гернсбеком псле слияния двух 
ранее издававшихся им журналов «Air Wonder Stories» и «Science Wonder Stories», выходил в 1930 – 1936 годах. 
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рассказ «Миры на обмен»4, подписанный именем Джон Бейнон Харрис. К раннему периоду творчества 
Уиндэма относятся повести и рассказы, впоследствии переизданные в трех посмертных сборниках – 
«Скитальцы во времени» (1973), «Спящие на Марсе» (1973) и «Изгнанники на Эсперусе» (1979), а также 
два романа, вышедшие в Англии отдельными изданиями: «Тайный народец» (1935) и «Планетолет» 
(1936). По сути, Харрис (пока не Уиндем) работает в русле технической фантастики и, возможно, поэто-
му не имеет особого успеха. С конца 1930-х годов писатель печатает рассказы в первом британском научно-
фантастическом журнале Tales of Wonder, выпускавшемся в 1937–1942 гг. В ранних рассказах апробиру-
ется материал, который в будущем ляжет в основу романов («Адские шары», «День триффидов»). 
Судьбу Харриса изменила война. Он служил в армии связистом и принимал участие в высадке 
союзников на побережье Нормандии, насмотрелся крови, смерти и разрушений, все это хорошо запом-
нил, потом воплотил в своем творчестве. Сложно сказать, что больше напоминают сцены разрушенных 
городов и ферм: разоренную Францию или уэллсовский Лондон под властью марсиан. Поздние романы, 
которые принесли писателю славу, так или иначе изображают войну. Брайан Олдисс назвал романы 
Уиндема «cosy disasters» (уютные / удобные катастрофы) [2]. О некоем неправдоподобии историй гово-
рит Кристофер Прист5 [3]. Но неправдоподобие это не является недостатком и определяется трагич-
ностью событий. Ситуация сходна с событиями «Войны миров»: человек самодовольно считает себя вен-
цом творения, но оказывается беспомощным перед лицом неизвестной опасности. Марсиане Уэллса были 
внешней угрозой, от которой нельзя было спастись в силу недостаточности технических знаний. Враг 
Уиндем выращен самими людьми (хищное масличное растение, полученное искусственным путем в ла-
боратории и разнесенное по глупости по всей Земле). Писателю показалось недостаточным столкнуть 
человечество с одной проблемой: он ослепил большую часть населения6 (воздействие метеоритного дож-
дя, который рассказчик впоследствии считает также делом рук человека). Л.Дж. Херст подсчитал, что 
смерть чаще происходит от самих людей (самоубийство девушки из партии Мейсена и молодой пары), 
нежели от нападений триффидов. Разрушение будет идти в двух направлениях, внутренние человеческие 
противоречия развалят цивилизацию гораздо эффективнее, чем внешняя опасность, которая скорее кон-
солидирует. Роман Уиндема – классическая постапокалиптическая литература (хотя автор постоянно 
дистанцировался от НФ [3]): картина выживания человечества после глобальной катастрофы. Цивилиза-
ция сменяется периодом хаоса. В таких условиях построение общества, основанного на старых принци-
пах, невозможно. Недаром Мейсен – социолог, гуманитарий; вне общества, в ситуации почти первобыт-
нообщинного строя его профессия бесполезна, не перестроившись, он погибнет. Мейсен не просто вы-
живает, он получает цель в жизни (сначала поиски любимой, затем забота о семье-коммуне, сохранение 
знаний о старом мире7). 
В романе «Кракен пробуждается» (первое название «Из глуби морской», 1953) пришельцы из кос-
моса готовятся к захвату Земли из глубин океана. Они ничего не знают о людях и их поведении, но после 
определенных попыток им удается создать новый всемирный потоп Гибель человечества обусловлена 
его собственными ошибками: недооценкой противника, обстановкой «холодной войны». «Хризалиды» / 
«Куколки» (1955) – классический роман-предупреждение о последствиях ядерной войны8.  Действие 
происходит через много веков после катастрофы, выжившие разделены громадными отравленными тер-
риториями, но общая беда не сближает, а разделяет человечество: пуританские общины видят спасение в 
истреблении всего непохожего. Но в какой-то момент появляются дети с необычными способностями, их 
особенностью является неприятие жестокости – такие люди способны не просто восстановить старый 
мир, они построят новый, более справедливый и совершенный. Заметны сюжетные и идейные связи с 
«Пищей богов», но если в более или менее стабильном обществе «сверхчеловеки» обречены на пре-
следования и уничтожение, то в мире, с трудом пережившем катастрофу, они являются залогом выжи-
вания и возрождения цивилизации. 
В следующем романе «Кукушки Мидвича» / «Мидвичские кукушки» (1957) писатель снова воз-
вращается к теме инопланетной угрозы: пришельцы оплодотворяют земных женщин, и на Земле появля-
ется целое поколение необычных детей, которые превосходят землян в умственном и духовном отноше-
нии, поэтому последние совершают странные поступки во вред себе. Благодаря телепатической связи 
(как не вспомнить утопию Уэллса «Люди как боги» и Последних людей Стэплдона) они быстрее учатся и 
мужают, могут концентрировать общую волю для достижеия цели, оставаясь при этом индивидуальнос-
                                           
4 По сюжету очень напоминает «Войну миров», только захватчики прибывают не с Марса, а из будущего. 
5 Английский писатель-фантаст, вице-президент Международного Уэллсовского общества с 2006 года. 
6 Подобный сюжет использует в 1995 году Жозе Сарамаго в романе «Слепота», но там трагедия разворачивается в 
отдельно взятом городе и носит временный характер. 
7 Уровень потребностей повышается. 
8 Угроза была отнюдь не фантастической, вспомним Карибский кризис в октябре 1962 года.  
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тями. В конечном счете, колония уничтожается, земляне сами выступают агрессорами и ксенофобами 
(упреждающий удар в борьбе видов), то ли спасая себя, то ли зачеркивая новое будущее. 
Ю. Кагарлицкий отмечает, что Уиндем интересуется более биохимией как основой для рацио-
нально-фантастической посылки и этологией (наука, занимающаяся изучением поведения общественных 
насекомых, пчел или муравьев, например), так как их выводы совпадают с идеями научного гуманизма 
(человек существует как часть человечества и уже поэтому во всем перед ним ответственен) [4]. В ро-
манах звучит призыв задуматься о целесообразности технического прогресса в обществе, которое ценит 
сиюминутную выгоду: «Всякому открытию у нас находят только два применения, – объяснила она. – 
Первое: попроще убить побольше народу. И второе: помочь разным выжигам обирать простаков» [5]. 
Уиндем развивал жанр темпоральной фантастики – литература о перемещениях во времени (пси-
хологические новелла «Стежок во времени», рассказ об изобретении «Странно», юмористический рас-
сказы «Хроноклазм» и «Видеорама Пооли»), ему, кстати, принадлежит термин «хроноклазм9». Подобно 
Уэллсу писатель использует рационально-фантастическую посылку для создания необычной ситуации, в 
которой ярче проявится характер героя. Новеллы Уиндема, проникнутые легкой иронией и тонким юмо-
ром, порой заимствуют настроение и сюжетные ходы Уэллса: «Большой простофиля» и «Искушение 
Хэррингея». 
Вселенная Уиндема – реальность кошмара, реализованного на соседней улице, в этом принципи-
альное сходство с фантастикой Уэллса: необычное и в то же время страшное может произойти в любой 
момент с любым человеком. Само повествование в противовес действию неспешно и размеренно: «He 
described the odd rather than the fantastic, the disturbing rather than the horrific, the remarkable rather than the 
outrageous. He dealt in menace, not terror. This quietness of tone was to prove effective and likeable
10» [3]. 
Внешние факторы являются поводом показать внутреннюю несостоятельность человечества.  
По форме основные романы – рамочные повествования: рассказчик не обязательно является про-
тагонистом (соратник, муж), что дает право объективно и порой иронично оценивать ситуацию. Повест-
вование ведется через некоторое время после произошедших событий, когда страсти уже улеглись. В 
целом, Дж. Уиндем воспринимает идеи Г.Дж. Уэллса, относящиеся к перспективам развития человечес-
кого общества. Социум на современном этапе при внешней стабильности максимально уязвим. Уязви-
мость эта кроется в его собственных внутренних противоречиях, которые проявляются тем ярче, чем 
больше человечество уверено в собственных силах. Глобальные потрясения могут помочь человеку осо-
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9  На прошлое оказывается воздействие из будущего, но последствия этого воздействия уже отражены, следователь-
но, реальность изменить нельзя, потому что все хроноклазмы уже включены в ее ткань. Понятие противопоставлено 
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10 Он описывает скорее необычное, нежели фантастическое, вызывающее беспокойство, а не ужас, поразительное, а 
не выходящее за рамки. Он имеет дело с угрозой, а не устрашением. Эффективность и привлекательность подобного 
спокойствия тона бесспорны (перевод наш – О.К.). 
